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 � RESUMO: Este trabalho tem como objetivo apontar para a problemática da identidade 
e suas formas assumidas nos romances A jangada de pedra de José Saramago, Diário 

ao farol de João Ubaldo Ribeiro e Terra sonâmbula de Mia Couto, uma vez que tal 
referência é recorrente nos textos dos três autores citados. Assim, nosso intuito visa 
um estudo analítico e interpretativo das três obras com o propósito de averiguar e 
apontar possíveis semelhanças e diferenças entre as narrativas em questão, suas formas 
de visualizar a identidade desses povos de culturas díspares e, ao mesmo tempo, tão 
próximas. Em suma, o presente texto visa um trabalho de natureza crítica e comparativa 
das obras em prosa dos mencionados escritores de modo a aproximar os textos no que 
tange a aspectos ligados à identidade, perscrutando suas possibilidades e funções.

 � PALAVRAS-CHAVE: Viagem. Identidade. Literatura comparada.

A linguagem só vive na comunicação dialógica daqueles que a 

usam. (BAKHTIN, 1997, p.183).

Partindo da proposição bakhtiniana que erige o diálogo como base da vida, 
intentamos aqui o trabalho de levar a cabo, dentro do conhecimento literário, o 
conceito arregimentado pelo teórico. Assim, nossa proposta direciona-se para 
a leitura dialógica dos romances A jangada de pedra de José Saramago, Terra 

sonâmbula de Mia Couto e Diário ao farol de João Ubaldo Ribeiro, elencando 
suas proximidades pelo viés comparativo e analisando as diferentes funções que a 
questão da identidade assume em cada narrativa.

Os autores investigados neste trabalho, assim como seus objetos de escrita, 
propiciam um acercamento entre si no que tange a aspectos ligados à questão 
da identidade, perscrutando suas possibilidades e funções. Em suma, o presente 
texto se pauta por um trabalho de natureza crítica e comparativa das obras dos 
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mencionados escritores, de modo a refletir como esses produzem a leitura de uma 
realidade diferente por meio de um instrumento idêntico – a língua portuguesa. 
A aproximação entre o português, o moçambicano e o brasileiro realça a 
semelhança entre as três realidades em foco. Tal realce vislumbra as técnicas 
narrativas manuseadas pelos escritores em questão, técnicas essas usadas para 
engendrar imagens de si e de sua a alteridade. Tais imagens, por fim, permitem a 
aproximação e comparação, desvelando, tanto estrutural quanto metaforicamente, 
as semelhanças e diferenças possíveis entre Portugal, Moçambique e Brasil 
(metonímia para Europa, África e América).

O viés aproximativo será encontrado, neste caso especifico, mediante o 
conceito de viagem e de suas possibilidades de abrangência. A simbologia da viagem 
demonstra que ela não é apenas uma translação no espaço, mas também no tempo. 
Assim, viajar é uma procura que gera transformações, uma busca por mudança ou 
recuperação de uma experiência vivida. Desse modo, diversas são as possibilidades 
de se viajar, sendo todas elas um processo iniciático. Esse processo toma forma 
simbólica, na qual sua representação sempre mostra a transposição de um estado 
para outro: a passagem do mundo das trevas ao mundo profano, do profano ao 
celeste, do ocultamento à revelação, do desconhecimento ao conhecimento ou do 
inconsciente ao consciente, dentre outras tantas passagens.

Para além dessas diversas possibilidades de viagem, sabemos que o ser humano 
é viajante. Isso nos permite entendê-lo como um ser em busca e, consequentemente, 
em construção. Segundo Ianni (2000, p.31), no “curso da viagem há sempre alguma 
transfiguração, de tal modo que aquele que parte não é nunca o mesmo que regressa.” 
Ou seja, a viagem, para o ser humano, implica uma aprendizagem a respeito de 
si mesmo e o conhecimento daquilo que é imanente ao sujeito e àquilo que o 
circunda. Transposto para o romance, o conceito de viagem surge como um meio de 
descoberta e reflexão, em que o sujeito viajante descobre e aprende sobre/o outro. 
No contraponto com o seu interlocutor, o sujeito aprende mais sobre si mesmo. É 
nesse contexto que se insere o romance A jangada de pedra, de José Saramago.

A escrita ficcional de Saramago lê, a contrapelo, a prerrogativa oficial dos 
governos de Portugal e Espanha de se integrar à Comunidade Europeia. Por meio 
dessa leitura, o escritor português resgata, em sua espinha dorsal, um tema caro à 
cultura ibérica portuguesa: a viagem marítima. Apontando para o mar, o romance 
saramaguiano insere-se numa tradição literária da qual fazem parte Camões – com 
Os lusíadas – e Fernando Pessoa – com Mensagem.

A narrativa saramaguiana conta a trajetória de uma viagem iniciada num 
fenômeno estranho: abre-se uma enorme fenda entre a península ibérica e o 
resto da Europa. A falha alarga-se de tal modo que o pedaço de terra flutuante se 
separa totalmente do continente. Alguns dias depois, os habitantes da península 
transformada em ilha descobrem que essa começa a mover-se em direção ao oceano 
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Atlântico, como se fosse uma jangada. Enquanto isso, dentro da península/jangada, 
seis personagens (Pedro Orce, José Anaiço, Joaquim Sassa, Maria Guavaira, Joana 
Carda e o cão Constante) também realizam uma viagem, mas essa com um espírito 
diferente. Como nos esclarece o narrador, viajam por um espaço interior, em busca 
de suas identidades agora transformadas pela nova condição de viajantes:

[...] é verdade que as pessoas, como já tivemos ocasião de verificar, viajam 
muito, mas por enquanto é mais no interior das fronteiras, parece que têm medo 
de se perder da sua casa maior, que é o país, mesmo tendo abandonado a casa 
pequena, a do seu próprio e mesquinho viver. (SARAMAGO, 1996, p.181).

A viagem engendrada pelas personagens as transforma; afinal, apesar de não 
ultrapassarem as fronteiras de seus países, elas ultrapassam as fronteiras interiores 
que possuem e descobrem, por meio do outro, quem são realmente. As personagens 
desenvolvem, por conta dessa dependência mútua, uma espécie de solidariedade 
actancial configurada estruturalmente pela construção de mise-en-abyme que o 
romance apresenta, o que deflagra o confronto motivador entre a identidade do 
mesmo e a alteridade do outro.

Li uma vez não sei onde que a galáxia a que pertence o nosso sistema solar 
se dirige para uma constelação [...] ora reparem, nós aqui vamos andando 
sobre a península, a península navega sobre o mar, o mar roda com a terra a 
que pertence, e a terra vai rodando sobre si mesma, e, enquanto roda sobre si 
mesma, roda também à volta do sol, e o sol também gira sobre si mesmo, e tudo 
isto junto vai na direção da tal constelação, então o que eu pergunto, se não 
somos o extremo menor desta cadeia de movimentos dentro de movimentos, o 
que eu gostaria de saber é o que é que se move dentro de nós e para onde vai 
[...] que nome tem o que a seguir a nós vem, Com o homem começa o que não 
é visível, foi a resposta surpreendida de José Anaiço, que a deu sem pensar. 
(SARAMAGO, 1996, p.256).

Notada por Pedro Orce como componente básico da existência, a mise-en-

abyme instaura o processo de viagem e o mantém em constante tensão. É a tensão 
que faz que as personagens se construam identitariamente dentro “desta cadeia de 
movimentos dentro de movimentos”, um processo que se move refratariamente, 
dentro de cada personagem do romance. É por meio desse processo que Pedro passa 
a entender de forma diferente seu exterior, ação oportunizada pela frase de José. É 
a tensão motivadora do diálogo que une as personagens e revela, estruturalmente, 
ser essas figuras que conjugam o humano e o sagrado.

A ideia de movimento, tanto dos viajantes como construtores de suas 
identidades quanto da própria península, nos dá uma nova dimensão do tempo e do 
espaço. Saramago, com o deslocamento da península, desconstrói o mundo a partir 
das novas possibilidades geradas. Ao viajarem pela Península em movimento, tanto 
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o leitor quanto as personagens anseiam, de certo modo, dar um sentido para as 
suas próprias vidas. Assim, motivando a busca de respostas para os acontecimentos 
singulares da vida, o romance demonstra que é pela interação e união de forças 
em favor de um sonho que os seres humanos criam laços entre si e se unem para 
produzir seus destinos. Ato comum a todos os homens, o romance em questão 
metaforiza a viagem humana em busca de seu sentido, já que esse trajeto “rumo ao 
conhecimento transforma-se no caminho a ser empreendido por todo ser humano” 
(LOPONDO, 1998, p.72).

Dessa feita, o conceito de viagem aponta para diversos sentidos no romance, 
que se resumem, genericamente, em três grandes deslocamentos: o deslocamento da 
Península Ibérica, o deslocamento das personagens principais dentro da península/
jangada, e o deslocamento identitário que cada personagem engendra e é presentificado 
linguística e estruturalmente pela narrativa. Em cada um desses deslocamentos, temos 
um atravessamento de fronteiras, uma mudança diretiva de sentido, elemento que 
motiva o desenvolvimento da narrativa e costura seus meandros.

Não podemos nos esquecer de que o deslocamento constante das personagens 
resulta no que chamaremos de perda da origem. A viagem causa zonas de sombra; 
por muito viajar, o indivíduo perde sua identidade particular e se multiplica 
identitariamente. Se não, vejamos: a origem das personagens da Jangada é múltipla. 
Joana Carda vem de Ereira (mas antes vivera em Coimbra); Joaquim Sassa vem 
do Ribatejo; Pedro Orce, das Serras de Sagra, na Espanha; José Anaiço, de uma 
praia no Norte de Portugal; Maria Guavaira, da Galícia, a noroeste de Santiago 
de Compostela; e o cão Ardent, da fronteira com a França. Ao se unirem, eles 
produzem elo entre as diversas regiões de Portugal e Espanha. As personagens 
perdem suas origens, atravessam a fronteira de suas identidades unas e plenas para 
se tornarem seres com uma nova identidade, a de ibéricos. A ex-Península Ibérica 
acaba por se descobrir una em sua multiplicidade, colcha de retalhos completa e 
culturalmente autossuficiente.

Esse atravessamento triplo pode ser perfeitamente visualizado no momento 
em que a transformação ultrapassa o âmbito pessoal das personagens e se dissemina 
para todos os habitantes da península em movimento:

Em desespero de causa e de ciência dizia o professor, Deixe lá, se a península 
der uma volta completa, o senhor verá o sol como via dantes, mas o aluno, 
desconfiado, respondeu, Então o senhor professor acha que tudo isto está a 
acontecer para tudo ficar na mesma. E realmente não ficou. (SARAMAGO, 
1996, p.289).

Embora a “posição final” da península seja idêntica à inicial em relação à 
orientação norte-sul, houve uma trajetória que, fantasticamente, virou o mundo 
de cabeça para baixo, transfigurando as identidades e permitindo que cada 
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personagem identificasse suas novas posturas em relação à vida em construção. 
Tudo muda, a vida, a ação de cada ser, a identidade pessoal e coletiva e, até 
mesmo, sua posição geográfica em relação ao mundo exterior. A mudança torna-
se a meta principal do romance.

Transformação que incomoda, a mudança proposta no romance estiliza, 
ficcionalmente, a opinião de Saramago em relação à entrada de Portugal e Espanha 
na Comunidade Europeia. Como já havia dito o escritor em certas entrevistas, toda 
a Europa tem “[...] necessidade de virar-se para sul. É necessário largar a nossa torre 
a Norte e tratar com o Sul onde se encontra a maior parte dos países do Mundo” 
(SALMAWY, 1998), e não centrar-se em si mesma sem olhar para seus pares.

Esse caráter engajado do romance nos permite concordar com Reis (1998, 
p.102) a respeito de que

[...] a literatura [para Saramago] foi e sempre será cena de projecção de 
outras tensões que não apenas – o que muito seria já – aquelas que a sua 
escrita encerra: tensões que explicam que, não raro, à literatura tenham sido 
cometidos propósitos outros que não àqueles que a sua mesma condição de 
fenômeno artístico legitima; tensões que, noutros e bem sombrios momentos, 
sobre ela fizeram recair a violência dos homens que se iludiram com a crença 
de que censuras e interdições alguma vez poderiam calar a voz dos escritores.

Nesse sentido, o romance pode traduzir a liberdade de ser e de existir, 
caracterizando-se numa tendência que a literatura portuguesa tem demonstrado: 
um esforço de interpretação do país e a busca de respostas para os traumas sofridos 
por seu povo ao longo de sua história.

Para além de suas tensões político-sociais, a Jangada traz à baila a possibilidade 
de efetuar-se literariamente uma revisão na condição histórica do mundo em que 
estamos inseridos. Ou seja, o romance propõe uma desestabilização dos elementos 
que a tradição elegeu como fatos, provocando o leitor e estimulando sua reflexão. 
O “desgrudamento” geográfico da península deslocou, num primeiro momento, 
as personagens de seus espaços físicos para, posteriormente, deslocá-las de seus 
espaços interiores, de suas “fronteiras”, fazendo-as conhecer outros espaços que não 
os do seu “próprio e mesquinho viver”. Ao fazer o sol nascer onde habitualmente 
se punha, o narrador saramaguiano relativiza uma das verdades mais fixas que se 
conhece e modifica a percepção de mundo de quem passou por essa experiência. 
Mudando a península de espaço, há também a mudança de perspectiva, inserindo 
o novo dentro da realidade romanesca. Essa viagem proposta no romance apaga 
fronteiras e abre a possibilidade de se modalizar tudo, incluindo a vida.

O perturbador “e se...” constante em diversos romances do autor atualiza, 
na Jangada, a questão da possibilidade de se reavaliar as diversas possibilidades, 
mesmo que essas sejam, propositalmente, absurdas. A multiplicidade e a pluralidade 
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de pontos de vista do romance se opõem, ostensivamente, a uma tradição do discurso 
unilateral, linear e grandiloquente. Esse combate se materializa no momento 
em que, estacionando em um ponto equidistante entre as Américas e a África, a 
paragem da península/jangada nos permite uma leitura simbólica de aproximação 
do espaço movente com seus pares africanos e sul-americanos. A paragem permite 
que o narrador lance mão de duas propostas para firmar sua proposta: a primeira, 
de apagar, literalmente, as fronteiras entre eu e outro, metáforas expressas, no 
romance, por Portugal e Espanha; e a segunda, de instaurar uma nova fronteira 
cultural. Essa fronteira seria um novo processo de ação, uma ponte, geográfica e 
cultural, entre o Leste (África) e o Oeste (América Latina).

A proposta de Saramago em aproximar Portugal da América Latina já havia 
sido sugerida em outros momentos na narrativa, como na epígrafe: “Todo futuro 

es fabuloso” (SARAMAGO, 1996, p.5). Essa é retirada do romance Concerto 

barroco, do escritor cubano Alejo Carpentier. Como podemos notar, trata-se de um 
direcionamento da leitura que aproxima Portugal e América Latina, considerando-
se que o historiador e crítico hispano-americano foi um dos grandes representantes 
literários dessa leitura.

Em relação à África, a aproximação fica por conta da questão da oralidade, 
modo de escrita herdado dos países africanos e extensamente explorado por 
Saramago em seus romances por meio da abolição do travessão e de certos sinais 
de pontuação, marcando seu ritmo de escrita como, prioritariamente, oral.

Se, em relação às personagens, a viagem surge como um meio de descoberta 
e reflexão sobre o outro e, no contraponto com esse, aprende mais sobre si, a 
proposta de aproximar Portugal de seus pares americano e africano também 
inclui em si a concepção de que a península adquirirá novas aprendizagens sobre 
si. Esse novo espaço tem de se descobrir e, ao partir para novas descobertas, se 
modifica, produz uma nova forma de vida, agora gerada e gestada por e para si, 
dando direção para que sua identidade seja ajustada dentro dessa nova realidade: 
imagética, peninsular e ibérica.

É nessa busca pelo ajustamento identitário do país em sua nova realidade que 
o romance Terra sonâmbula se encontra com A jangada de pedra. Da jangada ficou 
todo um mar de possíveis reencontros. Um dentre esses fios aponta, dialogicamente, 
para uma curiosa viagem que o romance moçambicano Terra sonâmbula realiza, 
dessa vez por meio de um caderno encontrado ao léu em meio aos escombros 
de uma guerra civil. Da desalojada “ocidental praia lusitana” aportamos, junto 
às efabulações saramaguianas, num outro espaço de viagem que, por meio dos 
descaminhos mágicos da mitologia africana, libertou-se da escravidão que a 
massacrava e tenta, a duras penas, ajustar-se a seu novo processo de formação 
como país. A matização da viagem empreendida pelo romance de Mia Couto se 
deterá sobre os valores identitários do povo moçambicano que tenta reconstruir-se 
num espaço cerceado pela guerra.
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A trama do romance em questão alterna em sua estrutura duas histórias que 
se cruzam, de modo que todos os capítulos têm duas partes: a primeira, que conta 
sobre o vagar de Tuahir e Muidinga, duas personagens que fogem das aflições da 
guerra, e, na segunda, as aventuras de Kindzu, lidas em voz alta por Muidinga a 
Tuahir. O cenário de horror, ocupado pelos corpos queimados, abre a narrativa e o 
leitor é apresentado à guerra e ao desamparo dos sobreviventes. Interessa notar que 
a moldura do romance encaixa, pela leitura em voz alta dos cadernos, uma narrativa 
dentro da outra, e cada uma dessas narrativas se interdepende – marca metonímica 
da mesma interdependência entre as duas personagens do primeiro plano da 
narrativa e entre os habitantes de Moçambique, que necessitarão uns dos outros 
para reconstruírem a suas identidades maculadas pela guerra e, posteriormente, 
reconstruírem seu país.

Esse processo de mise-en-abyme encetado por Saramago e ampliado por Mia 
Couto faz que a visão oficial que a escrita geralmente tenta erigir seja subvertida. 
O encaixe de narrativas permite-nos ver o entrelaçar de diversas visões sobre o 
mesmo fato e avançar para uma possível leitura do processo de embate civil que, 
aos poucos, destrói tanto Portugal quanto Moçambique.

Sem evidenciar os grandes fatos e os grandes feitos, temos, efabulado no 
romance de Couto, o processo que levou Moçambique à independência, trazendo 
à baila os agentes da História que foram esquecidos ou suprimidos pelo constante 
barulho de tiros e pelas lutas em busca do poder. A personagem Tuahir, um idoso, 
cuida do menino Muidinga e lhe explica quais as causas da guerra, reinventando 
o passado e tentando, simbolicamente, construir o futuro por meio da modelagem 
identitária de Muidinga. A identidade do menino é construída por Tuahir por meio 
de um processo antitético, no qual o menino se torna a negação daquilo que o 
idoso narra como factual. Assim, a construção identitária no romance de Mia 
Couto se dá basicamente pela contraposição daquilo que deve ser deixado para trás 
(iconicamente representado por Tuahir) com aquilo que deve ser sonhado para o 
futuro (representado em Muidinga).

A necessidade de se recriar a identidade da personagem e, consequentemente, 
do povo moçambicano se faz por conta de não existir uma bibliografia disponível 
sobre a história de Moçambique, o que expõe sempre a mesma dificuldade: a 
confiabilidade das fontes. As lacunas deixadas pela história oficial estão sendo 
preenchidas pela literatura, e Mia Couto assim o faz. Cria narrativas construídas 
por quem vivenciou a história em grande parte. Enquanto testemunha ocular – uma 
fonte que o processo factual reclama para si –, o autor produz um relato que resgata 
a tradição oral por meio de um “realismo mágico”. Esse mecanismo se configura 
dentro da possibilidade de a obra literária interpretar e questionar o contexto 
histórico e sua forma de desenvolvimento pelas mãos dos que não detêm o poder. 
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É um exemplo de como a literatura pode tomar a história como matéria romanesca 
sem perder sua especificidade como realidade estética.

A proximidade com a narrativa histórica se dá, ainda, por meio do foco 
narrativo erigido pelo escritor. Se na construção textual saramaguiana tínhamos 
a divisão do herói entre cinco personagens principais, no romance de Mia 
Couto temos a ausência de um grande herói, nos moldes que a história corrente 
apresenta, consequência de uma atitude valorativa do autor em relação à narrativa 
em detrimento das personagens, o que leva o romance a ser entrecortado pela 
memória – depositária de um corpus universal – e por outros discursos. Revelando 
o povo e irrelevando o poder construído, surge, assim, uma outra história, contada 
pelos pares que a viveram.

Há ainda, no processo romanesco de Mia Couto, a encenação da escrita e da 
leitura por meio de associações importantes que se produzirão, ao longo dos textos, 
entre a terra e a palavra, entre o ato de revolver a terra (e adubá-la, transformando as 
cinzas em matéria produtora de vida) e o ato de escrever. Plantar a palavra em solo 
fértil é recriar a vida, dar sentido a ela. Essa perspectiva é proposta pelo narrador 
logo no início do romance:

Se dizia daquela terra que era sonâmbula. Porque enquanto os homens 
dormiam, a terra se movia espaços e tempos afora. Quando despertavam, os 
habitantes olhavam o novo rosto da paisagem e sabiam que, naquela noite, eles 
tinham sido visitados pela fantasia do sonho. (COUTO, 1995, p.5).

Ao escrever, o narrador coutiano (re)cria a história de seu povo plantando uma 
nova configuração dentro do conteúdo já existente, ou seja, o romance planta o 
fabular nos espaços desconhecidos da história oficial. Essa encenação está contida 
na configuração apropriativa que Muidinga realiza das narrativas de Kindzu. Como 
nos referenda Vecchia (2002, p.493),

Muidinga se apropria do passado de Kindzu, o que lhe dá algum conforto na 
identificação que aos poucos vai nascendo. O sonho é espaço em que o lugar 
ideal se apresenta, assim como o homem que deve habitá-lo.

Ao optar pela forma romanesca como uma alternativa (mais abrangente e 
menos exaustiva que a dos livros didáticos) para contar ou recontar episódios do 
passado moçambicano, Mia Couto usurpa para sua narrativa os vazios deixados pela 
história, dizendo o que não foi dito – desdizendo o que foi mal dito –, registrando o 
que não pode ser esquecido e devolvendo ao seu povo uma parcela do que é a sua 
história, mesmo que essa seja “um sonho possível de ser habitado.” É esse solo, 
regado pela construção narrativa, que produzirá novos frutos e possibilidades de 
implantação da esperança. O final da narrativa instaura essa perspectiva:
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Mais adiante segue um miúdo com passo lento. Nas suas mãos estão papéis 
que me parecem familiares. Me aproximo e, com sobressalto, confirmo: são 
os meus cadernos. Então, com o peito sufocado, chamo: Gaspar! E o menino 
estremece como se nascesse por uma segunda vez. De sua mão tombam os 
cadernos. Movidas por um vento que nascia não do ar mas do próprio chão, 
as folhas se espalham pela estrada. Então, as letras, uma por uma, se vão 
convertendo em grãos de areia e, aos poucos, todos meus escritos se vão 
transformando em páginas de terra. (COUTO, 1995, p.204).

Ao mesmo tempo que Muidinga (re)nasce ao descobrir sua identidade, 
Moçambique redescobre sua cultura. A imagem da plantação propõe a ideia de 
construção da trama por meio do resgate do passado e da possibilidade de refacção 
do presente. É dessa forma, pela construção de uma imagética particular que uma 
cadeia aponta para outra dentro de si na construção mise-en-abyme parece, pouco 
a pouco, se formar no romance, como se a fábula fosse o alimento da possibilidade 
existencial e actancial da história do país: “uma voz interior me pede para que não 
pare. É a voz de meu pai que me dá força. Venço o torpor e prossigo ao longo da 
estrada.” (COUTO, 1995, p.204).

Essa reconquista do espaço moçambicano por meio de um processo narrativo 
visa resgatar uma composição identitária subjugada e explorada durante séculos 
pelos portugueses. É necessário resgatar esse espaço usurpado. A guerra, fruto de 
um processo de negação da cultura dominante, é apenas um processo doloroso, ao 
qual o romance se opõe como outra opção eletiva.

Porque esta guerra não foi feita para vos tirar do país mas para tirar o país de 
dentro de vós. Agora, a arma é a vossa única alma. Roubaram-vos tanto que 
nem sequer os sonhos são vossos, nada de vossa terra vos pertence, e até o céu 
e o mar serão propriedade de estranhos. (COUTO, 1995, p.201).

A narrativa viajante de Mia Couto pretende ser um outro espaço de eliminação 
do jugo dominante. Resgatar o sonho e suas possibilidades sociolibertárias por meio 
de uma nova configuração identitária é o projeto contrapontístico apresentado pelo 
romance ante os augúrios da guerra. Narrar para existir e resistir. Esse é o lema de 
Terra sonâmbula. Registrar as possibilidades de um povo que está em sua aurora. 

A história de Moçambique ainda está para ser registrada. Por ser um país com 
uma grande diversidade de línguas e onde prevaleceu a tradição oral, a minoria 
dos registros foi feita no idioma do colonizador, que, obviamente, optou por contar 
a sua versão dos fatos, o que muitas vezes redunda em arbitrariedades. Assim, a 
construção literária de Mia Couto não aspira ao mero testemunho, ela convoca, 
dentro do circunscrito do faz de conta do jogo literário, cada um de seus leitores 
a participarem da construção de um país que possui a oportunidade de estabelecer 
novos campos, sejam eles políticos, literários, identitários ou simbólicos.
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É dentro dessa perspectiva de reconstrução identitária de um povo que se quer 
transformado que o romance Diário ao farol, de João Ubaldo Ribeiro, possibilita 
aproximações com as propostas de Saramago e de Mia Couto. A ação do livro 
de João Ubaldo se situa no período da ditadura militar brasileira, explorando o 
ponto de vista da personagem principal da trama: um padre torturador. A narrativa 
propõe o discurso monódico já que o narrador da trama é esse padre – que se tornou 
torturador durante a ditadura militar –, habitante solitário de um farol de uma ilha 
deserta, espaço escolhido por ele para escrever sua autobiografia.

Esse padre, ao narrar seus atos torturantes, instaura, na forma estrutural de seu 
escrito, a representação hiperbólica da violência. Assim, o narrador-personagem 
tem o prazer de se autointitular “o pior dos homens”, um ser pérfido que propõe 
ao leitor um desvestimento de sua falsa identidade construída ao longo da vida. 
Já no início da narrativa, a personagem principal conta sobre seu sentimento de 
rejeição pelo pai. Esse sentimento se transforma em necessidade de assassinato 
quando o narrador vê seu progenitor executar a esposa para viver em segundas 
núpcias com a própria cunhada:

Até hoje sou assim, e não sei se nasci desse jeito, ou fiquei desse jeito devido aos 
acontecimentos de minha infância, mas sou um peculiar cretino cronográfico, 
tenho dificuldade em lembrar anos e datas e em saber a correta sucessão de 
muitos eventos. Mas isto não tem grande importância. A verdade é que notei 
em algum momento, durante ou pouco depois da comoção pela chegada do 
cadáver de minha mãe, uma troca de olhares entre meu pai e minha tia, que 
deixou tudo óbvio para mim, não precisava mais de evidência nenhuma. 
Eles haviam planejado e executado o assassinato de minha mãe porque eram 
amantes e queriam ver-se livres dela […] (RIBEIRO, 2002, p.30).

O ódio gestado pelo narrador contra a tia e o pai faz dele um ser maldoso que 
tortura apenas para satisfazer seu instinto perverso. Entretanto, o ápice de sua maldade 
se dará quando tortura e assassina a mulher que sempre amou, mas que o desprezava.

Há, desde o início da narrativa, um fato interessante que chama nossa atenção: 
o narrador dirige-se diretamente ao leitor, insultando-o muitas vezes e o ameaçando, 
fazendo desse mediador idealizado um ser oprimido dentro do esquema narrativo. 
Assim, a personagem principal possui uma maneira de assegurar seu domínio sobre 
o leitor: ele tem o poder de se sobrepor ante seu interlocutor.

Espero incomodar você, dizendo que sou movido a escrever este relato, mais 
fortemente que pelos outros motivos, pela minha vaidade em me considerar o 
pior dos seres humanos, o único, que eu saiba, que encarnou em si tudo o que 
lhe conveio, sem permitir que o filtro de qualquer valor erguesse impedimento. 
(RIBEIRO, 2002, p.12).
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A produção de um livro memorialístico se torna, para o narrador, uma espécie 
de libertação catártica daquilo que ele foi obrigado a esconder ou dissimular durante 
anos: seu sadismo. Assim, a escrita lhe permite, por seu processo de transgressão 
e libertação, reviver as experiências do passado. Ao contar sua história, o narrador 
ubaldiano constrói/revela sua verdadeira identidade em detrimento da liberdade do 
leitor idealizado. O tom cínico com que o narrador se dirige ao leitor impele esse a 
sair de sua passividade e, tomado por uma identidade construída a partir de certos 
ideais sociais e pela contraposição ao narrador, se compreender obrigado a tomar 
uma posição. Temos aí a constituição de uma alteridade forjada na dissimilaridade, 
processo que destoa dos dois outros romances aqui em questão.

Erigido em um processo de alteridade dissimilar, o romance de Ubaldo 
configura, em seus meandros, um panorama do Brasil sob o olhar esquizofrênico 
de um ser solitário, perturbado em suas relações e em crise com as instituições 
sociais que o cercam. A tradição patriarcal é esfacelada em prol de uma 
modernização sem modernidade, propondo elementos para se pensar a violência 
legitimada no cerne das relações sociais no Brasil.

Por meio da escrita às avessas de seu intuito, ao focalizar a ditadura por dentro 
dela mesma, Ubaldo dessacraliza o cerne da imposição dogmática, relativizando 
a existência da voz única e instaurando, no leitor, a síntese dialética de vozes 
contrárias entre si. Assim, “a palavra do outro” transforma dialogicamente o 
leitor, ou seja, é por meio da recepção negativa alcançada pelo romance que o 
escritor baiano atinge seu objetivo: remodelar a percepção de seus leitores por 
meio de um olhar menos sádico, ditatorial e impositivo. Dessa forma, posições 
radicais como “[...] de qualquer forma é bom lembrar que, mesmo eu morto, 
alguém como eu sempre poderá estar perto de você.” (RIBEIRO, 2002, p.302) 
ou “não pretendo mudar o mundo. Pretendo, aliás, contribuir para deixá-lo como 
está, ele é perfeito” (RIBEIRO, 2002, p.24) visam, por meio de seu choque, gerar 
uma ação do leitor, exigindo desse uma posição identitária que pense no outro e 
em seu processo de transformação.

Aqui, a viagem é muito mais ontológica, já que o romance propõe a avaliação 
de uma estrutura política – a ditadura militar e seus ecos nas atitudes dos sujeitos 
brasileiros – e a tomada de posição do leitor ante esse processo. O romance se 
propõe realizar uma viagem, passagem do inconsciente político à consciência 
participativa ante as estruturas sociais brasileiras em reorganização.

Passadas tais considerações gerais sobre cada romance em particular, podemos 
perceber que o conjunto deles é detentor de uma linguagem que engendra a palavra 
histórica. Os narradores das obras analisadas não funcionam mais como elementos 
caracterizados pelos preceitos categóricos de onisciência e onipresença, próprios 
de discursos ficcionais euro-ocidentais autoritários, mas, ao contrário, carregam 
em si as potencialidades do contradiscurso, tal qual vozes antes soterradas e, agora, 
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libertas dos ditames tradicionais referentes à consciência e à exposição histórica. O 
discurso do outro se abre como possibilidades de recuperação das ruínas do passado 
em prol de uma configuração crítica em relação às construções do presente.

Diante de uma realidade presente condicionada pelo exercício do 
questionamento identitário, notamos que as formas de olhar, promulgadas pelos 
três escritores aqui analisados emergem por meio de movimentos coordenados por 
constantes processos de ruína e (re)construção, contribuindo para a reconfiguração 
de um passado histórico, antes marcado pelo sufocamento das vozes da margem 
destituídas do poder político ou discursivo, e estabelecendo, desse modo, uma análise 
crítica do presente corrompido pela reatualização das heranças desse passado.

Se elas diferem quanto à forma de narrar, é no conteúdo, entretanto, que as três 
obras se aproximam, sobretudo pelo fato de, ao subverterem o oficial, criarem um 
espaço para as personagens que dele sempre foram alijadas. Ao mesmo tempo, as 
formas escolhidas para verbalizar um discurso que se pretende vário e democrático 
encontram, na escrita dos três autores, sutis artifícios que permitem estruturar uma 
espécie de cosmogonia polifônica. A vez e a voz do outro – elementos que, por 
vezes, se distanciam das experiências dos próprios autores – são sobremaneira 
valorizadas nesses espaços de escrita, da mesma forma que suas marcas históricas 
e as revelações e/ou criações de sua memória.

As utopias de Saramago, Mia Couto e João Ubaldo passam, então, pela 
reestruturação de uma identidade na qual a solidariedade é o valor a ser enfatizado 
e resgatado. Uma solidariedade que chega ao ponto da cumplicidade, unindo 
homens, mulheres e animais pela geografia redescoberta de uma identidade cultural 
e geograficamente independente.

A aproximação entre os processos de releitura e rearticulação do discurso 
identitário, explorados à exaustão por escritores como José Saramago – acerca não 
só do contexto português, mas ibérico –, Mia Couto – partindo da distópica realidade 
social de Moçambique – e João Ubaldo – ao retratar uma realidade inerente à história 
brasileira e que é, a todo custo, escondida –, é justificada por apresentar quais as 
formas e propostas de enfrentamento utilizadas por eles mesmos para reler, revisar 
e transformar os processos sócio-históricos de suas realidades. O encontro dos três 
discursos encetado na viagem deste artigo nos revela a emergência da crise identitária 
vivida pelos países em foco, necessitando de novas formas de observação e denúncia.

Evidencia-se, ao longo das narrativas, um processo de reconstrução da 
realidade mediante a evocação de uma outra, paralela ou sobrenatural, que, a 
partir do choque provocado pelo confronto de perspectivas, promoverá um novo 
começo. São obras que servem como forma de contestação, um modo de não glosar 
simplesmente aquilo que se vê no mundo, e sim, a possibilidade de questioná-las 
criticamente. Como diz Saramago de sua obra, mas que se aplica aos três romances 
aqui focados, a literatura deve trazer em si,
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[...] ainda que de forma implícita, uma contestação, pois, do contrário, 
viveríamos a glosar infinitamente, até nos transformarmos numa espécie de 
mecanismo inconsciente com o qual se consegue dizer sempre sim a tudo. 
(ARIAS, 2003, p.43).

Como produtores de uma literatura de contestação, José Saramago, Mia Couto 
e João Ubaldo Ribeiro partem da margem para alcançar o que está além; em suas 
alegóricas águas turbulentas buscam o além-mar, o além-margem, numa história 
que se pretende mítica, mágica e construtora de outras perspectivas que não as que 
estão postas em nosso cenário cotidiano.
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